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No nos llamemos a engaño y aceptémoslo sin paliativos: traducir poesía
se convierte -lamentablemente con excesiva frecuencia- en una aventura que
raya en la insensatez, en una lucha ciega contra los gigantes o molinos de
viento de la creación literaria por partida doble. Sin embargo, acaso sea
ese dato, la magnitud inicial del obstáculo, lo que proporcione la razón
primera y el impulso que justifican tal aventura. Bucear en un ámbito de
expresión donde la complejidad de las derivaciones comunicativas adquiere
visos de inabarcable es, no cabe de esto la menor duda, un aliciente sólo
comparable con el que brinda la posibilidad vislumbrada -una vez descu-
bierto otro ámbito de naturaleza y funcionamiento diferentes- de establecer
un campo de relaciones coherentes y de estricta correspondencia ente am-
bos. De ahí la persistencia en tal empeño que se viene dando sin tregua a lo
largo de la historia de las letras humanas y que no deja de arreciar en la
misma medida en que clasifican la naturaleza y el grado de las dificultades
por salvar. Ciertamente, de la diversidad y de la intensificación de los
puntos de contacto entre los individuos de las diferentes comunidades lin-
gúisticas, así como entre las culturas -que han seguido itinerarios propios y
significativos- nace la urgencia de arbitrar medios y de poner en juego ca-
pacidades susceptibles de lograr un nivel óptimo en el canal de la comu-
nicación y en las consecuencias que de ella derivan.
Entre los medios el excepcional, el primero, el “único” -esto es, la len-
gua y sus manifestaciones- aporta, junto con esafunción comunicativa, tan
cara a la vertiente social de lo humano, una vta hacia la identificación, que
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puede ser conscientemente percibida o no serlo en absoluto y que va a pro-
porcionar un cauce para cuanto desde el orden creativo se genere.
Asistimos a un proceso llamativo y alentador por lo que hace a las len-
guas y a su uso: en un sentido, el patrimonio cultural que constituyen los
recursos de la comunicación -oral y escrita- parece haber dejado de ser
privativo de un sector de especialistas para proyectarse en haces de alcance
amplio y de visible influencia; ahora bien, esa misma eficacia y ese mismo
dominio sobre el espacio y sobre el tiempo que presentan el relato, el dis-
curso o el mensaje trasladados por los medios de difusión corren perma-
nentemente un riesgo indudable de desgaste y de difuminación de sus limi-
tes. Así, un hallazgo o una recuperación en el orden léxico, cuando se dan
en circunstancia favorable, llegan, repercuten, se instalan y, casi siempre,
se modifican y derivan.., para dar comienzo a un nuevo ciclo; lo cual no
deja de ser una muestra más del carácter de “ser vivo”, en permanente
desarrollo y en constante evolución -sometido a influencias pero autor de
su propia historia- que informa a la lengua. Y no cabe considerar tales
hechos con la más mínima inclinación a la alarma. De este modo, las ondas
concéntricas de la comunicación verbal se van dilatando y van incorporan-
do al acervo plural espacios anteriormente reducidos a lo singular. Conse-
cuencia de este proceso -nada desdeñable por cierto- es el apogeo de la
función comunicativa de la lengua, tan tendente a la universalización que
fuerza a esa otra función, a la indentificativa, a la búsqueda incesante de
nuevos espacios donde pueda caber una brizna de creación.
Porque, si bien es cierto que la creación literaria en su génesis, desarro-
lío, consecuencia y eco se mueve en unos campos de extensión sobrada, no
es menos evidente que hay una parte de esa misma creación que, por sus
móviles, su nacimiento, sus fines y su destino, está requiriendo una estima-
ción propia e inconfundible. Hablamos, naturalmente, del llamado “espacio
poético” y del “lenguaje poético” en que éste acaba por plasmarse. Y lle-
gando a este punto parece forzoso hacer una pausa de reflexión. En efecto,
este marco en que se están oyendo las voces autorizadas de eminentes artí-
fices de la actividad poética resulta demasiado imponente para un sencillo
intento de aproximación a la esencia y a las circunstancias que determinan
a ambos: el espacio y el lenguaje. Ahora bien, declinar una labor de defini-
ción no implica la renuncia a aventurar unos cuantos trazos que sirvan para
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sugerir los rasgos y el alcance del ámbito en que nos movemos o aspiramos
a movernos.
Cabe establecer que, previamente a toda creación poética, en prosa o en
verso, existe en lo más profundo de la conciencia una disposición, una
aptitud, una aspiración -declarada o soterrada- capaz de actualizarse cuando
se conjugan determinados factores; cuando la capacidad creadora personal
entra en contacto con la memoria del símbolo evocador o con la percepción
de una realidad intensamente inscrita en la experiencia; cuando, además, se
ha intuido ya esa “relación con el otro” que provoca en parte y justifica el
“hecho poético”, entonces el “estado de poesía” que era cristaliza en un
signo, en una forma poética, moldeada desde la voluntad de vencer al tiem-
po y al olvido de un modo duradero; desde una voluntad siempre activa en
el autor, aunque él mismo no siempre sea consciente de su presencia.
Es la misma voluntad que dinamiza a la inteligencia poética en cuyo
seno se fragua la aventura-proyecto, esa “literatura reducida a lo esencial
de su principio activo” en expresión de Paul Valéry. Admitimos que ese
proceso misterioso, ese arcano de la creación poética tiene un valor indis-
cutible de hecho nuclear, necesitado no obstante de un poío de recepción,
sin el cual ni llegaría a producirse ni -en el caso de que si ocurriera- ten-
dna justificación cabal su existencia. Glosamos a Starobinski:
La recepción de las obras es una apropiación activa que modifica su valor y su
sentido en el transcurso de las generaciones hasfa el momento en que nos encon-
tramos, de cara a esas obras, en nuestro horizonte propio, en situación de lecto-
“es.
Entre creación y recepción está el poema -en verso o en prosa- como
una especie de obsequio que, a sabiendas o no, el poeta destina a su lector.
Este toma parte activa en el proceso, se siente llamado a implicarse en el
poema, por un mero placer estético o por llegar cuan lejos le sea posible,
en el conocimiento de st mismo. Descubre así que el poema escrito, como
actualización que es del lenguaje poético, representa un medio liberador de
las operaciones del inconsciente y del sueño, una inacabada búsqueda de la
“dialéctica de la intersubjetividad”, a través de la diversidad total de sus
manifestaciones históricas; descubre también que esa búsqueda corresponde
a un insaciable “anhelo de razón” que experimenta el poeta y que éste pre-
tende compartir con su lector. El placer y el conocimiento serán al fin
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posibles, únicamente, en razón de esa “relación con el otro” elaborada en
los innumerables entresijos de la dialéctica.
Más allá de los múltiples móviles y objetivos que quepa atribuir al hecho
poético concreto, obligado es reconocer que, cuando éste se produce, no
sucede como un exclusivo impulso subjetivo que encuentra en sí mismo su
razón de ser; la existencia del “otro”, del “ser por referencia a”, y la pre-
sencia de un universo -reacio o cobijador, según los casos- va a permitir
que, por encima de toda mirada escrutadora a las interminables complejida-
des del “yo”, ese instrumento de excepción que es poeta se reconozca legi-
timado para ejercer de intérprete de las voces universales que percibe o que
suscita, ya que la creación poética y el placer que de ella deriva no aspiran
a diluirse en el limbo de lo superfluo, sino que van a sustentar las intuicio-
nes, las convicciones, las energías y los deseos necesarios para construir el
edificio de la utopia-motor de la historia.
En cuanto al “cómo”, esa dimensión sin la cual el “qué” se disminuye,
nos pone en contacto con eso que hemos dado en llamar “lenguaje poéti-
co , tan indefinible y tan huidizo, pero tan poderosamente real. Establecer
los l(mites del lenguaje poético es tanto como asignar unos criterios a su
contenido que no tengan que ver en exceso con la disposición de las pala-
bras y sus posibilidades clásicas de combinación. Condicionantes tan fuertes
como la rima y la medida -tan fuertes, si, y tan fuertemente impulsoras de
la capacidad creadora- no deberían jamás convertirse en freno para el senti-
miento inspirado, invasor y articulador de espacios, sino que, llegado el
caso y en un discreto replegarse hacia estratos menos evidentes, podrían
prestar sus calidades a algo tan unido a la poesía de hoy como es la libertad
en la forma. Se dan frecuentes ejemplos de malabarismo verbal, es cierto,
pero no lo es menos que no es ésa la tónica más significativa. Los caminos
actuales del hecho poético exploran estrategias y recursos del caudal de la
lengua hasta llegar a dar razón de los más sutil o de lo más provocador
que, consciente o subconscientemente, se gestó para suscitarlos. Se explora
hasta el limite, hasta esa “magnitud fija a la que puede acercarse indefinida-
mente una magnitud variable sin alcanzarla”, y se descubren nuevas combi-
naciones, recursos insospechados, pero siempre está el limite, el re-cuerdo
de una finitud ilimitada... Y, a este lado, está el sonido -aunque sea escrito,
está el sonido- con sus tiempos, su ritmo, su acento, sus pausas, sus ausen-
cias, sus regresos, sus juegos de aliteraciones... Está la palabra: densa y
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liviana, fiel y huidiza, completa y yana, moldeable y rígida, capaz de crear
discurso en un vértigo de alianzas y armonías que confluyen en la imagen.
Luego, cuando el discurso se quiebra y se multiplica por mil, nace la metá-
fora como figura capaz de desafiar al limite, mientras se van ampliando las
ondas concéntricas en la misma medida que el universo poético.
Sucede a veces que, para que el virtual lector tenga acceso al texto, lo
relea y lo recree en un pulso con el tiempo y con el espacio, se necesita de
toda necesidad la contribución de un nuevo proceso: la labor del traductor.
Ambos, el traductor y su tarea, no son dos nuevos ingredientes destinados
a añadir complejidad al hecho poético, sino dos piezas necesarias en el
itinerario que el proyecto poético recorre hasta alcanzar la fusión con su
objeto.
No se nos ocultan las dificultades que entraña todo intento de traducción;
dificultades, por lo demás, surgidas de motivos muy numerosos y muy
diversos, ya que se trata de hacer posible un encuentro multiplicado: en el
orden de la sensibilidad, del pensamiento, del deseo, del concepto, de la
adhesión y de la negación personales, individuales y únicos, si, pero tam-
bién enmarcados por una realidad histórica, geográfica -cultural en suma-
que potencia o atenúa su alcance. Si añadimos a esto que el instrumento, el
“cómo”, es una entidad tan decisiva y tan sorprendente como el lenguaje, y
que lo que en el proceso de traducción se va a fraguar es la confrontación
de dos lenguas concretas que se miden, con su historia a la espalda y con
un desafio por delante, desbrozando los terrenos descuidados, dando vigor
y color a los que aparecen desvaídos, abriendo cauces nuevos para los
nuevos caudales, tendremos que reconocer de antemano el serio compromi-
so que representa traducir poesía. Especialmente cuando el poeta ha optado
por la disciplina de una forma tradicional -verso, rima, ritmo, consonan-
cias, asonancias, medida...- que va a ser clave estética de su obra pero
escollo casi insalvable para que esa obra llegue idéntica, con todas sus
cualidades, a un lector que deba conocerla a través de otra lengua.
Al abordar la cuestión del lenguaje poético en su versión traducida,
parece inexcusable centrar la reflexión en unos términos más precisos, esto
es, en lo que se refiere a la lengua de origen y a la lengua-término concre-
tas, porque de las relaciones que se generen en cada caso van a resultar
planteamientos y soluciones en verdad específicos. Aquí y ahora contempla-
mos, naturalmente, el encuentro entre el francés y el español, o entre el
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español y el ftancés, que no es lo mismo. En efecto, no se abren las mis-
mas interrogantes lingtiisticas cuando se traduce del francés al español que
cuando se traduce del español al francés. Y, de modo paralelo, rara vez se
harán iguales planteamientos un traductor francés y un traductor español
situados ante un mismo texto, ya que la referencia que constituye la lengua
materna no puede dejar de ser determinante. Pero.., del traductor hablare-
mos más adelante. Volvemos, en cambio, la mirada hacia las lenguas ya
citadas, con el ánimo de establecer los caracteres más marcados de cada
una, los rasgos que las configuran -referidos a la expresión poética- y que
hacen que sean lo que son y, además, que lo parezcan.
Empezando por el francés, lo primero que prende la atención, y la em-
belesa por cierto, es esa coreograftafonética capaz de poner en movimien-
to a todo un séquito de fonemas que se articulan en sonoridades vocálicas -
combinadas y simples- y en efectos consonánticos que realzan o atenúan la
expresión, en la voz, a merced del juego: sordo/sonoro; oclusivo/fricativo;
gutural/dental; labial/palatal.., etc... Hay un mecanismo, el de la nasaliza-
ción de vocales, sin equivalente en español, que va a permitir, por ejemplo,
una gran libertad de acción a la hora de buscar secuencias a la rima.
En lo que se refiere al orden léxico y semántico, la historia, la cultura o,
lo que es lo mismo, el sentido de la vida, se vierten en asociaciones simbó-
licas y en modulaciones prácticas muy cercanas al ser social; por otra par-
te, el afán por buscar y valorar lo sustantivo da lugar a nombres de empleo
muy frecuente y muy vario, que derivan de algunos verbos y que entran a
formar parte de buen número de vocablos compuestos.
Pero hay hechos de lengua con las raíces bien hundidas en las actitudes
vitales. Uno de ellos es el que llamaremos fenómeno ánimo-céntrico, reve-
lador de una clara inclinación a conferir al ser animado -principal protago-
nista del enunciado- igual protagonismo en el reparto de funciones sintácti-
cas; por esta razón, será preferiblemente sujeto, aunque para ello sea nece-
sario recurrir al empleo de la voz pasiva o de perífrasis verbales con algu-
no de esos verbos-comodín como son, por ejemplo, “laisser” y “faire”.
Otras características del francés son también la organización de las palabras
en el enunciado -l ‘ordre logique- y el reparto meticuloso de las preposicio-
nes, otras tantas muestras del afán de claridad y de precisión...
Vamos a limitar nuestra somera observación a estas pocas notas, ya que
en ellas se incluyen otras muchas que están, sin duda en al ánimo de todos.
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¿Y el español? ¿Con qué apuntes elementales y precisos podríamos suge-
nr una descripción? Procediendo en el mismo orden que hemos seguido an-
teriormente, un vocalismo poco diversificado, muy neto de timbres, y un
reparto de consonantes estable, rico en número, variado en realizaciones:
alveolares vibrantes, africadas, guturales, interdentales desafiantes...; un
orden fonético, en suma, que guarda una buena relación de coherencia con
la lengua escrita.
En el nivel léxico-semántico, sirve cuanto hemos dicho anteriormente
acerca del francés, siempre que se hagan las correspondientes salvedades y
las transferencias requeridas a una situación histórica y cultural propia y,
por ende, diferenciada. En español, la selección léxica que se opera en el
campo de lo poético tiende a rescatar del olvido y a instaurar el vocablo
inusual que, por serlo, ha mantenido intacta la fuerza de su significado y ha
visto crecer su poder de atractivo.
Si pasamos la ráfaga de una mirada sobre la construcción de los enuncia-
dos, descubrimos al momento una libertad casi total en la organización de
las palabras y de sus funciones; en ella estriban, precisamente, los inagota-
bIes recursos expresivos de que dispone el español para acentuar o ate-
nuar, jugando con las prelaciones y prodigando el hipérbaton siempre que
se deja de sentir su necesidad o su conveniencia. Ahora bien, estos quie-
bros frecuentes de la sintaxis, estas dislocaciones están llenas de riqueza y,
sobre todo, lejos de dejar una sensación de fragilidad, marcan una línea de
firmeza que subyace a cualquier modificación del orden.
Otra impresión (nótese que digo impresión y que, por lo tanto, es un
paso puramente subjetivo) parece estar en consonancia con cierta contradic-
ción histórico-vital del español (y aquí “español” es un gentilicio); nos
referimos a esa actitud contenida, de reservada discreción que parece pedir
disculpas por el descubrimiento, la conquista, el imperio, el Cid, Don
Juan, la prepotencia... mientras se diluye en el enunciado formal, evitando
el empleo del pronombre sujeto y desplazando al ser animado-protagonista
hacia zonas más grises de la función sintáctica, tras privarle de su nomina-
tivo a cambio de un simple dativo en la mayoría de los casos.
¿De qué modo pueden conjugarse estos factores en la traducción? ¿Có-
mo se opera para salvar esa ftanja en que los l(mites de dos lenguas se en-
cuentran, unas veces para sumar sus distancias y otras para superponerlas,
reduciéndolas? El traductor, a falta de claves, tomará decisiones, combina-
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rá opciones y servidumbres pero, sobre todo, buscará la mejor sintonía con
el autor y con su texto. Entre las decisiones, una de las primeras seria la
fidelidad: primero al “qué”, después al “cómo”, si bien en algunos casos
podría invertirse este orden. En efecto, cuando el texto poético sometido a
traducción es un poema regularmente construido, al traductor se le plantea
un triple dilema:
a) Hacer una traducción estricta o una adaptación libre.
b) Respetar las formas poéticas del original o prescindir de ellas.
c) Afrontar la traducción solo o en equipo.
Corresponde a cada traductor la responsabilidad de elegir y de volver a
elegir en cada caso, en función de las características del texto. Por ejem-
pío, cuando el valor primero de un poema radica en sus cualidades estéti-
cas, en el juego musical de las sonoridades, en los efectos de la rima y del
ritmo, será un error despojarle de tales rasgos que, en este caso, tienen el
carácter de esenciales. Habrá otros poemas, en cambio, en los que la forma
será un puro artificio prescindible, a favor de un contenido sugerente. De
cualquier modo, el atender a la elaboración formal de un poema en verso
va a requerir ciertas adaptaciones y más de una licencia o transgresión en
lo que se refiere al léxico o a la sintaxis.
Lógicamente, habrá que sopesar las consecuencias de cada solución con
el fin de optar por la que menos altere el texto original, por la que mejor
dé razón de su contexto y, sobre todo, de su autor así como de la realidad
que constituye su objeto: una realidad universal, parcial o pintoresca, que
se plasma en la esfera de lo consciente -pensado, sentido o deseado- o en la
esfera del inconsciente soñado, imaginado o asociado- y que se dinamiza a
través de factores funcionales, semánticos, dialécticos o prosódicos. Con
ayuda de tales criterios, el acceso a la unidad de traducción (esto es, el
“segmento mínimo del enunciado con una cohesión tal entre sus signos que
éstos no deben ser traducidos por separado”), su valoración y su transfe-
rencia se harán con arreglo a unas bases más firmes.
Es indudable que la traducción de un término o de una expresión referi-
dos a una realidad parcial entrañará, en principio, mayor dificultad que si
la referencia se sitúa en una realidad universa/mente compartida y, por tso
mismo, linglilsticamente reflejada; y más difícil aún resultará la traducción
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a medida que nos acerquemos a lo pintoresco y panicular, por el hecho de
no ser compartido; es ésa una de las áreas en las que es forzoso admitir la
“traducción imposible” y conformarse con la aproximación y la explica-
ción. (Véase, a modo de ejemplo, el titulo del poema de Machado “El in-
diano”, en el texto traducido que se les ha facilitado). Y, si de dificultades
tratamos, más impenetrable resultará para el traductor la esfera del incons-
ciente que la de la conciencia temporal; tendrá que pertrecharse con todos
los medios posibles que le lleven al mayor grado de identificación con el
primer autor; pero, así y todo, nunca tendrá la certeza de haber logrado la
sintoníafina con él.
En cuanto a los factores de tipo formal, son a la postre las claves del
éxito o del fracaso de una traducción. Es cierto que el traductor se orienta,
sobre todo, por los valores semánticos que se dan en los dos extremos del
proceso y que la elaboración que deba realizarse entre esos dos polos -se-
creta y comprometida- estará basada en los criterios aplicados a la realidad
y al nivel de percepción que de ella se da en el autor. Después, a la hora
de las soluciones, responderá a opciones o a servidumbres, según la oca-
sión; existe servidumbre cuando es el propio sistema de la lengua el que
impone una forma determinada. (Varios casos de servidumbre ilustran algu-
nos de los poemas que pueden consultar. Hay servidumbre, por ejemplo, a
la hora de situar la función sujeto, y es evidente que con ello se trastocan
no pocas calidades del texto poético. (Veamos el poema de Machado citado
anteriormente, “El indiano”, en cuya traducción encontramos las servidum-
bres siguientes:
2a estrofa:
Dióse a trabajar la tierra
con fe y tesón el indiano...
queda convertido en:
Plein de foi et d’ardeur Miguel
se mit A travailler la terre...
En la última estrofa:
IQud mala mueste le dieron
los hijos malos!
se transforma en:
Ses mauvais fila l’ont fait
mourir de male mort!
(Con un “mauvais” bastante discutible).
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y
No duerme bajo la tierra
el que la tierra ha labrado.
da
Celui qui cultiva la terre,
jI no dort pas dessous la terre.
En “Amor América”, de Pablo Neruda, en la penúltima estrofa, los ver-
sos quinto y sexto logran un efecto de balanceo rítmico gracias al desplaza-
miento del sujeto:
y dulce era la luz como un venado,
y era la sombra como un párpado verde.
Efecto que queda anulado en francés, al restituirse el orden lógico:
et la Iumi~re était douce cornne une biche
et l’ombrc paraissait une paupkre verte
También hay servidumbre, a veces, en el lugar que se le asigna al epíte-
to.
Así, en otro poema de Machado, “Anoche cuando dormía”, el último
verso de la segunda estrofa:
blanca cera y dulce miel
queda así:
de la cire blanche, du miel doux
O, en la estrofa final del tercer poema de Machado:
me miré en la clara
luna del espejo
se modula en:
je me suis regardé dans la glace
claire du miroir...
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En ocasiones, es el propio sistema de organización del enunciado el que
somete al traductor a servidumbre y le fuerza a aceptar, incluso, evidentes
atenuaciones del mensaje cuando no cambios de sentido.
Volvemos a Antonio Machado. El poema “Abril florecía”. Penúltima
estrofa:
Tan solo en el huso
el lino giraba
tiene un sentido desviado en esta versión francesa:
Sur le fuseau le liii
seulement tournait...
Si leemos “Amor América”, de Pablo Neruda, en los versos 30 y 40
encontramos:
fueron las cordilleras, en cuya onda raída
el cóndor o la nieve parecían inmóviles...
La cordillera, para un chileno, es algo mítico, es refugio vivo y testigo
inconmovible; pues bien, la traducción al francés, forzada por ese “cuya”
precedido de preposición, ha dado la primacía a la parte y ha minimizado
el todo:
eL u y eut l’onde lustr& des cordill&es:
le condor ou la neige y semblaient immobiles
En el poema LIX de Machado, en la penúltima estrofa:
Era ardiente porque daba
colores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque bacía florar
La versión francesa ha perdido toda calidad de ritmo, métrico y sintácti-
co, por un afán excesivo de mantener las categorías morfológicas inconta-
minadas:
II était brúlant, paree quil doanait
une ehaleur de brasier flaniboyaat,
et c’¿tait un soleil paree qu’il éclairait
et faisait pleurer.
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La puntuación no es en modo alguno un factor accesorio y condiciona,
muchas veces, el buen resultado del proceso de traducción. En el poema de
Machado que acabamos de ver, en el verso número cinco, el traslado de
una simple coma ha dado al traste con el sentido.
En cuanto a el poema número 18 de Guillevic, la traducción del último
verso sin la coma se propone evitar toda ambigñedad, subrayando el matiz
consecutivo de “luego”.
En otros puntos, el traductor es libre para actuar en razón de sus opcio-
nes, que le van a exigir, quizá, mayor vigor que las propias servidumbres
pues le obligarán, en ocasiones, a acercarse a los limites de la metaling(iis-
tica, a dar con el origen remoto de tantas conexiones por explicar.
A la vista de las dificultades que entraña el simple acceso al mundo de lo
poético, parece obligado concluir que el mejor traductor sería el poeta.
Conclusión, creemos, aventurada. Porque, aun en el caso de que el juego
con la lengua de origen y con la lengua-término fuese óptimo, hay que
dejar un margen -nada marginal por cierto- a las actitudes propias, marca-
das por los limites del contexto y del intertexto personal.
Posiblemente, una distancia en la contemplación del hecho poético po-
dría aportar una perspectiva deseable, siempre que ésta no resultase defor-
madora. En cualquier caso, el traductor-no poeta se acercará al texto que
se le inmola con verdadera unción, pero también con valor; con el valor
que confiere la propuesta exigente, con una aspiración grande aunque no ili
mitada, y sabiendo que se puede llegar muy lejos, pero que los límites son,
en definitiva, esa porción de absoluto que se encierra en todo lo creado.
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